Он приходит к ней каждый год в их особый день,
наполняет вином бокалы и пьет до дна,
говорит:
«С того дня всё неправильно, набекрень,
всё покрыла плотная серая пелена.
Я не знаю часов и дат, не терплю зеркал:
в них уже давно — ничто без имен и лиц.
Мало ем и не помню, когда я нормально спал:
всё шагаю у пропасти наших с тобой границ,
жду, когда ты окликнешь, взмахом своих ресниц
позовешь на тот край, где вечное забытьё.
И тогда пред костлявой паду я покорно ниц,
и она обвенчает нас, дав у себя жильё.
Ты любила всё повторять мне одни слова:
«Если в жизни пропал — в смерти сорвешь джекпот».
Вот теперь начинай считать от нуля до ста
и встречай меня с выигрышем у ворот».
Он еще постоит немного, забыв про всё,
а потом уйдет, оставляя цветы в снегу.
В этот раз его ничто уже не спасет.
Он бежит.
Крылья хлопают на ветру.