Тебя и не было ни в ком.
Я шла по улице, боялась,
в себе самой не повторялась,
глотала слёз горячий ком.
Тебя и не было ни в ком.
Ни в чём, нигде – дома открыты,
не опознать фамильных черт,
и зеркала давно разбиты.
У ветра спрашивать – зачем?
О как гудит он временами,
о как гремит он временами –
всем временем, как жестяным,
над площадью и между нами –
меж этим светом и иным.