Убийство рояля

Юрий Чичёв
               
  Мистическая повесть в стихах
         Прелюдия № 1
                1.
Я не обучен грамоте нотной,
Не  знаю тайн диезов, бемолей.
Но музыки каждого звука взлёты
Меня за сердце берут до боли.
                2.
Теряюсь я перед строем струнным,
Боюсь белозубой улыбки клавиш…*
Сюжет, ты родился, когда я был юным,
Ужель за всю жизнь меня не оставишь?

  Прелюдия № 2
                3.
Нет, он не оставил,
Мучил полвека.
И вот, разбирая архива старьё,
Наткнулся на строчки
(Былого утеха!)
Поэмы прелюдии, начала её.
                4.
Мне в прошлое шаткие брошены доски.
Пробрался над бездною прожитых дней,
Увидел, прочёл её плана наброски
И понял, что стану работать над ней.
                5.
Но что поджидает поэта в дороге,
какие овраги, препоны и жуть? ………………………………….
*Вот всё, что было написано полвека назад (ю.ч.)

                1
Простите меня, «обломавшие роги»
На рифмах, я должен отправиться в путь.

                Соната № 1

                6.
- «Убийство рояля»? – Воскликнет читатель, -
Да что убивать там – дрова и металл!
Убить можно лошадь, но можно ли платье
Убить, или скатерть сразить наповал?!
                7.
Не стану с ним спорить. У каждого право
Есть мненье своё предъявлять обо всём.
Такому поэма придёт не по нраву.
Ну, что ж, не читайте. А мы всё ж начнём.
                8.
Жил доктор в начале двадцатого века
В посёлке, что строили немцы для дач.
В Москве мог большого добиться успеха,
Но в местной больнице работал, как врач.
                9.
К нему из Москвы приезжали лечиться
Артисты, поэты с хорошим рублём.
И жёны-зазнайки партийцев столицы,
Её наводнившие за Октябрём.
                10.
Да, много профессий хороших и важных,
В которых нужда есть при власти любой:
Врач, повар, пожарный, сапожник и даже
Хотя бы умеющий штопать портной.
                11.
Наш доктор клиентов удачливо штопал;
Устами их множилась слава его.

                2
Судьба не вела по извилистым тропам -
Безвыездно жил и добился всего:
                12.
И собственный дом деревянный просторный,
Гостиная, библиотека, камин,
Большой кабинет, принимать мог в котором
Он щедрых клиентов один на один,
                13.
И множество книг, и на стенах картины,
И матушка в кресле закутана в шаль…
И нет никакой для печали  причины,
И дремлет в гостиной немецкий рояль…
                14.
За стенами дома бушует эпоха:
Страна магистрали бьёт в социализм.
А здесь тишина и покой. Да, неплохо
Устроил, какую хотел, себе жизнь.
                15.
Гражданской войною не обожжённый,
Под сорок уже, серебро по вискам.
Дворянского рода красавицу в жёны
В тифозном бараке себе отыскал.
                16.
Отца расстреляли её на Лубянке:
Был верен присяге царю генерал.
Военкоммунизма лицо и изнанку
Познала семья, ну, и тиф всех прибрал.
                17.
Лишь младшая дочь генеральская Оля
Заботой врача оказалась живой.
А доктор к воскресшей любовью был болен -
Душевный maman обретает покой.
               
                18.
И ожил их дом, и гореть стали ярче
Огни в его окнах (до ночи порой).
И даже при скромном эпохи той х;рче
Любовью был сыт наш целитель-герой.
                19.
Случился тут НЭП, и дела на поправку
Пошли, и богатых клиентов поток.
Тут автор намеренно делает вставку,
За строф извиняясь возможный пяток.

                Кода
                20.
Герой мой (читатель, прошу, не засмейся)
Был музыкой с детства захвачен, пленён.
Но из небогатого вышел семейства,
У друга в дому инструмент слушал он.
                21.
Мать друга в день праздника сядет к роялю,
И звуки бушуют, как ветер в грозу.
А мальчик сосед, чтобы не увидали,
Таясь, вытирает восторга слезу.
                22.
Он рос и мечтал о своём фортепьяно,
О том, как он станет учиться играть,
И купит рояль себе поздно иль рано,
И мать ему будет с восторгом внимать.
                23.
И в пору, когда он добился удачи,
И в банке открыт был внушительный счёт,
К роялю дом новый добавил в придачу,
Картины и сад, что весной расцветёт.

                4         
               Соната № 2
                24.
И вот как-то в марте извозчика нанял
(А было всё то в предвоенном году),
Волнуясь слегка, будто шёл на экзамен,
В немецкую двинулся он слободу
                25.
По адресу, что был друзьями подсказан,
А в сердце звенела мечта, как хрусталь.
И там мастерам передал свой заказ он
Ему кабинетный устроить рояль.
                26.
- Гер доктор, спасибо, не нужен задаток,
У нас по доставке берётся расчёт.
Что выбрали нас, это очень приятно,
Для фабрики нашей решпект и почёт.
                27.
Натянули струны, прикрутили ножки,*
Приладили педали, навощили лак…
Улыбкой белозубой звякнул нежно, ожил.
Вейся, Гельденвейзер, бахай, бухай, Бах!

                Кода
                28
Мастер немец руки  вытер аккуратно –
Кончена работа; по клавишам прошёл,
Ваньку подмастерье  пальцем ткнул, прокаркал:
- Русски так не может делать карашо!
* Строфы 27 и 28 набросал полвека назад, здесь
сохраняю их в первозданном виде; строфу 29 приписал
 в их размере (ю.ч.)
                5       
                29.
В стружках и рогожах ехала в посёлок
На телеге давняя детская мечта.
Зала в доме стала тёплой и весёлой.
Улыбнулась матушка: «Ох, и красота!»

         Соната № 3             
                30.
Он, словно котёнок у каши горячей,
Вокруг инструмента крутился, грустя.
Какой-то романс подбирать было начал,
Осилил лишь «Чижика» месяц спустя.
                31.
Решил репетитора взять, не взирая
На возраст  солидный – была, не была!
Но грянула первая вдруг мировая
И жизнь поломала, и мир порвала.
                32.
Какая там музыка: госпиталь, стоны
И кровь ампутаций…
                Семнадцатый год,
Паденье внезапное царской короны,
Кошмар революции, финиш господ…
                33.
Какая там музыка – в морг не попасть бы,
Какой там комфорт – на постель бы упасть…
Гражданской войны роковое ненастье
И голод свою раскрывающий пасть….

                Кода
                34.
Он собственником был, увы, никудышным,
И нечего было, по сути, терять.
                6
Идти в коммунисты? А как быть с Всевышним?
Сменить на коммунию Божию Мать?
                35.   
Идти против власти? Какие причины?
Он людям служил независимо от
Того, что за власть выбирает по чину,
Плечо  подставляя, ей русский народ.
                36.
Он грамотой был награждён за участье
В лечении Армии Красной бойцов.
И с юной женой, молодея от счастья,
С восторгом ступил на родное крыльцо.

       Соната № 4
                37.
Он принял решение, но было тяжко
Вживаться в порядок советской страны.
Спасала его, как ни странно, бумажка,
Что доктор – участник Гражданской войны.
                38.
И грамотой был награждён комиссарской;
Служила она ему  крепким щитом,
В крутой ситуации лучшим лекарством,
Надежду вселяла ему на «потом».
                39.
Он радостно жил: ведь жена его Оля
Обучена музыки с детства была.
И в первый же день зазвучали триоли,
Душа у рояля от них ожила.
                40.
По клавишам Олины руки летали,
А доктор их слушал и сердцем хотел,

                7
Чтоб струны рояля те звуки впитали;
И сам он в тех звуках куда-то летел.
                41.
Поведал жене о мечте своей детской,
Игре обучать его Ольга взялась.
Тогда он и понял сонат чудодейство
И музыки светлой волшебную власть.

                Кода
                42.
Поймёт ли тот Ольгу, кто бед не изведал?
Боль памяти стихла, она расцвела.
В день десятилетья Октябрьской победы
Мальчишку-сынишку легко родила.
                43.
В честь матери сына назвал он Олегом
- Олег Николаевич, здрасьте, агу!
А жизнь торопливо тянулась за веком,
Потерь не желая считать на бегу.
                44.
А доктор в игре набирался уменья.
Сын баловнем рос, хоть родитель был строг.
Вот бабушка раз, мастерица пельменья,
На праздник гостей позвала на порог.
                45.
Пельменей отведав, расслабились гости,
От критики жизни сейчас далеки.
А доктор и Оленька музыки гроздья
Снимают с рояля в четыре руки.
                46.
Рояль возбуждался от звуков рожденья
И музыку пил, словно жаждой томим,
Стонал, и дрожал, их вдыхал с наслажденьем,
Был счастлив вполне положеньем своим.
             8
                47.
Вы скажете: «Бред, чепуха, невозможно!
Какая душа там в предметах живёт?!»
А знаете как в небесах осторожно
Сесть правильно молит машину пилот?
                48.
Внимая молитве, садится машина,
И плачет от счастья пилот: «Повезло!»
А после того, что она совершила,
Роняет машина на поле крыло.
                49.
А вы говорите! Нежней обращайтесь
С вещами, что вас окружают, тогда
Не подстережёт вас в дороге случайность,
Отступит в дороге лихая беда.

         Соната № 5

                50.
А годы летели…  А Ольга играла.
Присоединялся муж к Ольге порой.
И музыке звонкой округа внимала,
 И радость при этом троих обнимала -
Рояль и супругов - волшебной игрой.
               51.
Все звуки, что радостью в доме кипели,
Рояль в свои недра с охотой вбирал.
И всё, что играли, и всё, что здесь пели,
В ячейки закладывал чуткий металл.
                52.
И все эти звуки, и все эти ноты
В симфонию жизни сложил он, гордясь.
Ах, как же хотелось ему, чтобы кто-то

                9
Сыграл её звонко, бравурно, с охотой,
Чтоб людям она, наконец, пролилась.
                53
Над домом звезда-оберег восходила,
Семья под звездою счастливо жила.
И дочка у них родилась Валентина.
А жизнь неспокойно всё дальше плыла.
                54.
Но в музыке жизни тревожные нотки
Ловил ко всему очень чуткий рояль.
Росли-щебетали детишки-погодки,
 Не зная, что в жизни бывает печаль.
                55.
Подрос наш Олег, и уже первоклассник,
И басню со стула читает гостям.
И только к роялю присесть не согласен:
- Не буду учиться я музыке, мам!
                56.
Ни ласка ей не помогала, ни строгость.
А Валя играла Олегу назло.
- Не буду! – вопил он, - отстань и не трогай!
Бунт сына она приняла тяжело.
                57.
Подрос – начал шляться с мальчишек оравой.
Потом комсомол, стал задиристым сын:
- Рояль ваш – дворянская это забава!
Буржуйство! – не знал, что и сам дворянин
                58.
По линии Ольги; но матери тайна
Под строгим запретом хранилась в дому.
Домашней хозяйкой она не случайно
Приписана к мужу была своему.
            10
                59.
Фамилию умершей рядом бездомной
Соседки  в бараке он Ольге вписал.
И стала дворянка с фамилией скромной
Об этом молчать, и помалкивал сам.
                60.
И лишь незадолго до Ольги кончины
О тайне узнал незадачливый сын.
Тогда и открылись Олегу причины
Манер её многих и дедовский чин.
                61.
И понял: по жизни шагал он без веры,
А веру другую судьбу дать могла,
И чьи перенял он от Ольги манеры…
Но поздно. О, Господи! Жизнь утекла!
                62.
Ох, автор вперёд забежал многовато.
В тридцатые надо вернуться года,
Где в новой стране подрастали солдаты,
И страшная к ней подбиралась беда.
                63.
И смелые песни с экрана летели,
Победно дудело искусство в трубу.
И верилось: вечно в советской системе
Ты будешь счастливую строить судьбу.

          Кода
                64.
Похвального что вам сказать об Олеге?
Жизнь парня была примитивно проста:
В садовом участвовать ночью набеге
И прятать бутылку портвейна в кустах.

              11
                65.
Забраться по крыше терраски в мансарду,
Чтоб мать не будить, барабаня с крыльца.
Он там поселялся с весны после марта
До осени жил с одобренья отца.
                66.
Ещё привязался он к технике разной,
Копаться в машине соседа любил.
Игру на рояле считал буржуазной
И клавиш не трогал, к ним не подходил.
                67.
И только любил патефон и фокстроты,
На танцы в сад «Гай» убегал со шпаной.
Портвейну накушавшись там до икоты,
Едва добирался до дому хмельной.

              Соната № 6.

                68.
И грянула бойня, опять мировая,
Вторая – с фашизмом – святая война.
И Ольга жила, календарь обрывая,
В налёт оставаясь при доме одна.
                69.
А где ж Валентина? В убежище каждый
Налёт её мать провожала крестом.
Да, дочь генерала держалась  отважной,
И не покидала в бомбёжку свой дом.
                70.
А матушку мужа ещё в тридцать пятом
Прибрал, как молились соседки, Господь.
А доктор опять в госпитальных палатах
Людскую кроил и заштопывал плоть.

            12
                71.
А как же Олег?  Убегал он из дома,
На крышах с друзьями торчал по ночам.
Военных дворян неучтённый потомок
Щипцами врага зажигалки встречал.
                72.
Горела земля, города, села, нивы,
Решалась народа судьба в небесах.
И отзвуки грозные бомбовых взрывов
Гудели тревожно в рояльных басах.
                73.
Под воем сирены, от страха немая
Играла она  за фрагментом фрагмент.
Аккордами Баха спасаясь от лая
Зениток, тревог заглушая момент.
                74.
И гнев наливался в рояльные струны.
Рояль, напрягаясь, гнал в небо волну.
А волны от струн - колдовские буруны –
И бомбу от дома отвёл не одну.
                75.
Рос парень, учился, прыжки с электрички
Постиг, познакомившись с местной шпаной.
Игра в портвешок стала вредной привычкой
(Привито нам много проклятой войной).
                76.
Стерпелась война. Накануне Победы
Олег был в армейские призван ряды.
Он в лётчики рвался. Прошёл все беседы,
Но страсть к питию довела до беды.
                77.
Из лётных рядов был отчислен в обслугу
И стал самолётным Олег технарём.

             13
А тут телеграмма из дома, как вьюга:
«Сынок, нет отца, мы остались вдвоём».
                78.
Сказались на сердце войны перегрузки
По жизни не старого вроде врача.
И Ольга надела чёрную блузку:
Он умер внезапно от паралича.

                Кода
                79.
И замер рояль. Замолчал от печали.
Он мог лишь пособием стать дл детей.
Играть не захочешь, когда за плечами
У вас две войны и немало смертей.
                80.
Рояль целый год не звучал – нет причины,
И клавишей год не касалась рука.
Друзей в годовщину звала на помины,
Хоть жизнь в эту пору была нелегка.
                81.
Но Ольга всё правильно воспринимала:
Теперь ей в привычной  не быть колее;
Оставил он ей кое-что и не мало,
Жить хватит надолго безбедно семье.
                82.
Воссели на тризне друзья величаво,
К роялю печально присела вдова.
И вздрогнули траурно, нежно октавы,
И низко склонилась её голова…
                83.
Все реже звучали мелодии в доме,
Из окон в саду разливаясь весной.
Соседки шептались:

              14
- Хозяин-то помер,
А вона вдова как гуляет, ой - ёй.
                84.
Всё в жизни кончается, как и наследство.
К тому же печаль лишь трудом излечить.
И Ольга устроилась  в садике детском,
Чтоб музыке маленьких деток учить.

             Соната № 7

                85.
Как быстро являются белые годы!
А вишни цветут за весною весна…
Седая хозяйка дворянской породы
В старинном дому проживает одна.
                86.
Сын, службу окончив, живёт под Ташкентом,
Женился и малого сына растит.
Прослыл там столичным он интеллигентом
За речь и манеры,  и важный свой вид.
                87.
Работает он на моторном заводе,
Знать в армии к технике всё же прирос.
В компаниях мудрые речи заводит,
Решая любой «философский» вопрос.
                88.
А дочь после гуманитарного вуза
Трудиться распределена на Кавказ.
И стала прозаика местного музой,
И свадьба в ауле гуляла, лилась.
                89.
Ценили в Советском Союзе нацкадры,
В столицу прозаику дан перевод.

           15               
И  Ольга весёлою сделалась: рада,
Что Валя в писательском доме живет.
                90.
И мать навещают, хоть видятся редко:
Ах, новый роман сочинять – не пустяк.
А как приезжают, то слышит соседка:
Рояль заиграл, значит, кто-то в гостях.
                91.
В саду одинокая в кресле хозяйка
Под шалью сидит, согреваясь чайком.
Нет-нет, да плечами поёжится зябко:
О внуках-малышках мечтает тайком.
                92.
А сын преподнёс вдруг сюрприз Оле-маме:
Вернулся, увы, разведён, холостой.
Взошёл на порог, мать всплеснула руками:
- Олег! Как же это! А где?! Боже мой!
                93.
Пожил при мамаше сыночек не долго:
Второй раз женился, к супруге утёк.
В природе такое  встречается: к Волге
Бежит от родных родников ручеёк.
                94.
Супружеский дом был такою же дачей.
Работу нашёл, хоть езда далека,
Но всё же её посчитал за удачу:
Был взят мотористом на АЗЛК.
                95.
Движок «Москвича» изучил досконально,
У Ольги в саду эстакаду сварил.
Пошла клиентура, ломилась буквально.
А мать любовалась, когда он курил:

            16
                96.
Каким же ты стал, мой сынок непокорный,
Солидным и статным, как дед,  мужиком.
Испачкан какою-то смазкою чёрной…
А время портвейным бежит ручейком.
                97.
Порой на ночёвку решал оставаться.
- А хочешь, сыграю тебе я, сынок?
- Ну, мама! – Начнёт он картинно ломаться,
Я музыку эту… рояль… Не дай Бог!
                98.
А как же рояль? Руки редко касались,
И клавишный ряд теперь чаще молчал.
На крышку по осени ставят физалис –
Горит он огнём до весенних начал.
                99.
Однажды блохастая к ней собачонка
В осеннюю ночь приползла на постой.
Она без боязни впустила б и чёрта,
Лишь только бы не оставаться одной.
                100.
Сидит у рояля; не поднята крышка,
Скулит собачонка-малютка в ногах.
А Ольге не кажется – сердцем ей слышно,
Как фугами струны ворочает Бах.
                101.
И как-то Олег, глядя в чашку с портвейном,
Сидел у рояля с собачкой в ногах,
Отца вспоминал, как в концерте семейном
Ворчал у него за октавами Бах.
                102.
И думал в сердцах: ничего не исправишь!
Рояль, я тебя не смогу полюбить.                17
Рояль, перед строем бессилен я клавиш!
Рояль, я могу тебя только убить!
                103.
Рояль тосковал, умирал от беззвучья,
Колки отпускал, свой теряя настрой.
Стучал иногда по струне однозвучной,
С ней пел в унисон, как с родною сестрой.
                104.
Всё глуше в ответ на удар молоточков
Он слал проржавевшие звуки вовне.
Тогда раздавались, похожие точно
На те, что гремели грозой на войне…
………………………………………..
                105.
Шли годы. Москвы разрасталась громада.
Хрущёвки  теснили жилфонд, хоть кричи.
Рояль в середине старинного сада,
На крышке от новой квартиры ключи.
                106.
На старые давят хрущёвки жилища,
А прошлое – веткой кленовой в окно.
- Я дом разрушать не отдам и за тыщи! –
Кричала мать детям, но им всё равно.
                107.
Они расселились в отдельных квартирах,
Друзей в новоселье поили вином…
- Пожили довольно в клоповниках-дырах,
Теперь жизнь начнётся в комфорте ином.
                108.
И Ольге со старым пора расставаться;
Мечтали о новом, считай,  двадцать лет.
И вот вам от новой - примите на счастье -
Ключи от квартиры, что дал Моссовет!

               18
                109.
- А как же рояль разместится в квартире?
Его ни к какому углу не приткнёшь.
Он комнаты новой – померяйте – шире!
И Зоя, Олега жена:
- Ну и что ж?
                110
Мы вашу и нашу в одну обменяем
 И место найдём, где поставить рояль.
Олег, что молчишь, словно дед невменяем?
Как рыба варёная в Ялте, кефаль.
                111.
- Рояль не починишь, - он кашлянул сухо. –
Сегодня смотрели его мастера.
В нём треснула дека, с настройкою глухо,
Его на помойку отправить пора!
                112.
- А может быть, кто-нибудь взять пожелает?-
Она на детей посмотрела с мольбой.
- Ты, Валя…
- У нас инструментов хватает.
Ты с нами пока поживешь, но с собой
                113.
Тащить эту рухлядь? Конечно, не стоит.
Пойми, он не нужен уже никому…

Всё слышал рояль и молчал. Он был стоик.
Вздохнул он, готовый уже ко всему.

                Кода
               
                114.
И вздрогнули все, повернулись к роялю:
Внутри его струнный послышался хор…
             19
А зять-романист  был не сентиментален,
Он поднял сверкнувший на солнце топор,
                115.
С размаху врубился в рояльное тело
Топор. Помутился взгляд женщин от слёз.
Хрясть! Крышка рояльная вмиг отлетела,
И брызнули клавиши-зубы вразброс.
                116.
Прозаик рубил и рубил увлечённо.
К роялю подкрался Олег, словно вор.
Вот он замахнулся, вдруг вспомнил о чём-то
И бросил на землю ненужный топор.
                117.
- Кому?! Никому! – топором бил прозаик, -
Кому?! Никому! – он в экстазе кричал.
Рояль не молчал. От ударов не замер –
Симфонией жизни ему отвечал.
                118.
Симфонией жизни рояль наслаждался
В предсмертной агонии под топором…

Так мне рассказали давно. Я поклялся
Поэму создать о событии том.
                119.
И начал «Прелюдию». Не получилось.
И план набросал. Неудача опять.
Забросил работу, и жизнь покатилась
По рельсовым стыкам привычно стучать.
                120.
Стучала, стучала и вот достучалась:
Нашёлся в архиве забытый листок.
И вспомнилось мне, как она начиналась,
Как часто я в жизни  был к людям жесток.

            20
                121.
А старость маячит уже за плечами,
Грозит, намекая своим топором.
И я над поэмой склонился в печали
И вот до финала добрался с трудом.
                122.
Я слышу рояльные скорбные звуки,
Я вижу: топор над роялем взлетел…
……………………………………….
Подумайте, дети, подумайте, внуки,
О том, чт; поэмой сказать я хотел?..
    Начата 6-го и закончена 19-го июня 2016 года