Смотри — станционный смотритель
Напишет письмо через век,
Как в бозе почивший родитель,
Как выпавший в августе снег... -
Зачем эти письма в бутылке,
Зачем? - и ему, и тебе, -
Разводы на сенокосилке,
Грибок на иконах в избе... -
У слога темны обороты,
И давит на сердце тоска,
И скверно звучат анекдоты
О пользе в пустыне песка,
О том, что прорвало плотину,
И тонут деревья в саду,
И вымыло белую глину,
Как из-под кургана — орду,
Что жизнь — как осеннее поле,
Застыла в своей наготе,
И что есть отчизна и воля,
Когда не висишь на кресте? -
Когда прочитаешь, потомок -
Подумать за труд не сочти,
И лист осыпается, ломок,
И легок, что воздух в горсти.