В комнате той, где давно не живёшь,
Слышно, шаги рассыпаются лисьи,
Словно садовые пёстрые листья,
И пробегает невольная дрожь.
В комнате, где занавески, как рожь,
Вид на дорогу и лесопосадку,
Что-то неладно, темно и негладко,
Каждая правда похожа на ложь.
В комнате, где ничего не найдёшь,
Только в грозу разбегаются тени.
Как лепестки хризантем на колени,
Падает гулкими каплями дождь.