Клубника в банке трёхлитровой...

Елена Ватагина
         ***

                Кате

Клубника в банке трёхлитровой -
на зиму лето под стеклом,
приехать и забрать - готово,
но детство - время, а не дом,
где ветка яблони ветвистой
рогами виделась лося,
какое сказочное свинство,
но поделить без слёз нельзя
ту землю, что цвела и млела
от тихой радости, что есть,
"ну приезжайте, тётя Лена,
клубники столько, что не съесть!".
Доныне среди взрослых бдений
хватаю телефон, но нет,
не твой, отчаянно-последний,
звонок их невозвратных лет.