Слушай тревогу и вязкую тишину:
Небо на западе стало ещё багровей.
Сколько же можно мужчинам играть в войну,
Сколько земле нужно выпить горячей крови?
"Враг. Неприятель", - извечная чья-то ложь,
Чтоб матерям и любимым не спать ночами.
Мы остаемся. А ты поутру уйдешь
С тощей холщовой котомкою за плечами.
Мир закачается маятником в часах,
Выдохнет дым задохнувшийся гарью город.
В нашей квартирке поселится жгучий страх,
А в кладовой - беспощадный тягучий голод.
Осиротеет на время привычный мир,
Тот, что был нами из сотен надежд построен...
Что же... Теперь на прощание обними.
Верю, что ты вернешься с войны героем.
Не говори. Я ведь знаю, о чем молчишь,
Возле кровати подняв пистолет-игрушку.
Вот твоя плоть - твой единственный сын. Малыш.
Он, как все мальчики, любит играть в войнушку.