Ты помнишь,говорила мать-
Ванюша,дитятко,мой свет,
Не мог отец твой убивать:
Не лют он был, как и твой дед.
Уж,верно, кровь такая в нас,
В роду хрестьянском испокон;
Ходами крестными на Спас,
Под ризой дедовых икон,
Мы в жилах этот теплый груз
Носили берегом реки;
Пологим был к той речке спуск,
А плесы быстры да легки;
Вкусна студеная вода
И, там вон, видишь,в баньке той,
Я родила тебя,когда
Светился месяц золотой.
На том и весь тебе мой сказ:
Отселе и до гробовой черты
Упомни матушкин наказ-
Быть лютым не моги и ты.
Да только что тебе слова?-
Лишь звуки,что ни говори-
Своя у парня голова-
Живи знай,слушай да смотри.
Ты хлебу спелому подстать
Пшеничным колосом свился-
Румян да складен-рада мать-
Сынок на славу удался:
Росточком в сажень аккурат-
Ни недолет ни перелет-
Под шапкой кольцами подряд
Вихры янтарные как мед.
Цыганка старая тебе
Наворожила над рукой-
Сынок,назначено в судьбе-
В чужбине обретешь покой.
Но не поверил ты карге:
Покоя пареньку не нать-
С рыбачьей сетью на реке
На зорьке ясной хлопотать.
Твой вывод был тогда,в тот раз,
Как пареная репа прост-
Ужо,поймаю я в свой час
Судьбину гибкую за хвост.
-----------------------------------
Потом на берега реки
Словечко донесло-война!-
И головами старики
Качали-да, мол, времена.
А что на времена пенять-
Их не отложишь на потом:
Пришла пора запоминать
Как шамкает беззубым ртом
Осенняя под сапогами хлябь
И пуль тоскливый тонкий звон,
Поля...Шинелей серых рябь…
Над ними стонущих ворон
Заупокойный бабий плач
И гулкий орудийный вздох;
Так тяжек был он,так горяч…
И мир качнулся и оглох…
Лишился звука навсегда
И молча гнулись до земли
Деревья,дождь лил и вода
Бесшумно пряталась в пыли.
Молчали липы,тополя
И придорожные кусты,
Молчали небо и земля,
И все молчало,но не ты:
Бежал в атаке штыковой,
Штык вытирая на бегу,
На вспышки точки огневой
И,там,ты помнишь,на снегу-
Сугроб,за ним еще сугроб-
Солдат,ты помнишь этот бег?-
И сыпью мелкой,как озноб,
Шинели серые на снег;
Крвй обшлагов истерт и ветх
И тесен стынущим рукам,
Пугливо вскинутым наверх,
К бегущим в небе облакам…
---------------------------------
Усмешкой рот перекривив,
На дне воронки ты лежишь,
Раскинквшись,глаза отркрыв,
И смотришь в небо и молчишь…
Рожденный сеять и пахать,
Ты убивал не по злобе;
Настало время помирать-
Лежишь и чудится тебе-
Ты по дороге меж ракит
Туманным берегом идешь
И память больше не знобит
В снегу шинелей серых дрожь;
В усталой памяти река,
Тиха ,светла, без суеты…
Над ней такие облака,
Что щуришься и слепнешь ты,
Смертельный для открытых глаз
Закат припомнив над рекой,
И обретаешь в этот час,
Незрячим свойственный покой.