Расскажи мне про то, как ты гнался за ней сквозь страны, как рассвет обливал серебром и как падал снег, расскажи о своей незажившей и глупой ране, бинт которой сплетён из холодных, стерильных лет. Расскажи мне про взгляд напоследок и душный вечер, аргентинское небо, в котором рыдает джаз, про январь и про то, что её слишком рано встретил. Расскажи мне про всё, но, пожалуйста, не про нас.
Промолчи про морковный закат и про запах кофе, свет в пустых коридорах, слепящий дождём июнь, про промокший асфальт.
Расскажи о своей катастрофе, расскажи, как не мог отпустить её и вернуть. Про осеннее море и соль на джинсовых кедах промолчи, промолчи про застывших на ветре бумажных птиц. Расскажи про ночные звонки и сквозняк на рассветах, и про клетчатый мир превращённых в мечту страниц. Расскажи мне про то, как ты ждал и как сильно верил.
Как на глади воды отражался неровный джаз, как в тумане тонул почти слившийся с небом берег. Расскажи обо всём, но, пожалуйста, не о нас.