Звездопад

Мария Лин
В траве августовские яблоки, золотые, упавшие звезды, оторванные алмазы. Мы смотрим на темный тент через объективы, наводим резкость в камере одноглазой. Какая хрустально чистая между нами река без течений из атомов кислорода. Упавшее солнце земля превращает в камень, и камень, оставив небо, идет под воду.
Казалось бы, падать легко, ударяться звонко - разбитого оземь собратья потом догонят.
Но прежде ты хочешь их просто поймать на пленку. Найти их в траве густой и собрать в ладони, пробраться за ними в заброшенный угол сада, узнать, что в кротовых норах алмазы светят.
Я тоже хочу светить, согревать и падать, чтобы хоть на секунду, но ты бы меня заметил.
Невидимый пахарь на сад осыпает семя, озимые, что пожнем мы в начале лета.
На тенте, над бездной они собирают семьи, притягивают, согревают свои планеты.
Алмазные яблоки - свет в глубине колодца, сгоревшие камни падают в океаны.
Упавшая точка была для кого-то солнцем.
Тем солнце, что я для тебя никогда не стану.