Она приходит. Ночью и среди дня.
Стирает с ножек пыль, глядит укоризненно,
Мол, что же ты никогда не встречаешь меня?
А я улыбаюсь молча, пропахший дизелем.
Стираю обрывком веревки чернила с пальцев,
Стелю ей на кочку охапку зеленых листьев,
И порываюсь начать разговор, раз двадцать,
Но слова блекнут. Я не пишу ей писем,
Хоть собирался и обещал однажды,
Она не пишет рецензии, не отвечает.
Я её жду на болотах, рванину глажу,
И на бревне расставляю посуду к чаю.
То ли царица, то ли крылатый воин -
Ты ж не откажешься от земляники лесной?
Что ты! Я понимаю, что не достоин.
Что ты от всех неприступной укрыта стеной.