(со слов очевидца)
Однажды вечером в окно
Я видел нечто, как в кино:
По небу, тучами скользя,
Летели странные друзья.
Большие, словно вертолёт,
Как дисколёт, но махолёт,
А, впрочем, кто их разберёт...
Ну, в общем, крыльями махали!
Они живые, не из стали...
(Сказал же: Крыльями махали!)
Они так ме-едленно махали
Как рыбы... Как же рыб тех звали?
(Я как-то видел их в программе...)
А, вспомнил! Дьяволы морские,
Так вот, те были точь такие,
Но без хвоста и чуть шарами.
Луна светила, но её
Не видно было за горами...
Вот я смотрю - Луны ведь нет,
Тогда светить с какой печали?
А, может быть, весь этот свет
Все эти птицы излучали?!
Хотя, навряд ли, потому,
Что сами птицы были чёрны,
Чернее Космоса ночного,
Навроде негра в чёрной шали...
И так летели птицы тихо,
Что даже ветры не звучали.
Откуда птицы эти взялись?
Я сам не видел. Может, с неба?
Или из Прошлого какого...
Я подошёл - они летели.
Да, вспомнил! Ведь они моргали!
Вот так... Заду-умчиво моргали,
Печально так они моргали,
Как будто слишком много знали.
Ещё что странно в этом деле:
Когда те птицы-то летели,
Они меня, как будто, звали
куда-то с ними на разведку...
Хотя, скорей, не на разведку,
А просто так... Куда-то с ними...
И так мне грустно сразу стало,
Как будто я их не увижу.
Да... Очень грустно сердцу стало,
Что их я больше не увижу...
А-а!
Вот ещё что мне казалось,
Когда те птицы пролетали:
Как будто мне они родные,
Ну, вроде, братьев старших что ли.
Они ведь нас смышлёней будут -
Такие умные чертяки!
Да-а... Жалко, нету снимка.
Неплохо с ними бы на память!
Всё было бы не так обидно,
Ведь мы же братья - не чужие!
А?
Что там дальше?
Ну... Отвлёкся...
Жена зачем-то меня звала...
А как в окно опять я глянул,
То небо всё уж было в тучах,
И птиц как будто не бывало...
Вот вам весь сказ...
Вы уж простите,
Что начал вроде бы я складно
и, как бы, умно, да вот сбился!
Всё это видно от волненья...
Вы что??? Ну, вот, и вы туда же!
Да не откушал я ни грамма!
А я то думал - вы учёный!
А вы как все... Идите в баню...
А-а, пошутили! Ну, бывает.
Я сам шутить люблю, однако.
Но то, что вам сейчас поведал,
Клянусь, всё истинная правда!
Я даже вам скажу, как брату,
(Вы мне тут чем-то симпатичны):
Я после встречи той с братьями
Так ведь ни капельки не выпил,
А потому, что вдруг я понял,
(Меня как током мысль пронзила,
И мысль эта гениальна!),
Зачем же птицы так смотрели?!
Они-то, братья наши, видят,
Что мы не так живём, наверно,
Быть может, мы живём безверно
Иль что-то делаем неверно?!
Они-то точно понимают,
Что с нами будет в близком завтра,
Они-то уж, конечно, знают...
И потому они грустнеют
И нас жалеют.
1986
(из книги ПРОЩАНИЕ С ПТИЦАМИ")