В доме деревенском, в год послевоенный,
Засквозил сквозь рамы ветерок весенний.
Женщина детишек по скамьям сажала,
Щей крапивных с хлебом поровну давала.
Мелкий дождик брызнул каплями в окошко,
Словно кто-то бросил скупо горсть горошка,
А потом уж ветер больше разгулялся –
На дороге пыльный столб, кружась, поднялся.
Побежал сначала вихрь по дороге –
То спешит, петляя, то замрёт в тревоге.
Голову наклонит к наплывавшей туче
И опять закрутит, только много круче!
Смотрит из окошка вслед ему солдатка –
Ни жена, ни дева... жизнь её не сладка,
Ведь, вдовой считают только от убитых.
Без вести пропавших много судеб скрытых!
Мчится, крутит вихрь по дороге в поле,
А в глазах солдатки столько женской боли!
И детишки липнут с двух сторон к подолу
Босыми ногами по худому полу.
Но, сорвался в травы пыльный столб высокий,
Полетел, срезая, на большак далёкий –
Там сошёл с попутки с вещмешком и скаткой
Без вести пропавший муж одной солдатки.