Я привык к кошмарам, как мог бы к твоим рукам

Я привык к кошмарам, как мог бы – к твоим рукам.
Я привык к шипам и терновым своим венкам. И к холодному чаю под утро в густом дыму. Я привык уже абсолютнейше ко всему – к вечной брани соседей и страху пустой ночи, и тому, как сердце быстро порой стучит – будто в такт тебе, уходящей поздно. Я привык, что мне не увидеть звезды. Что не встретить солнце с тобой в лесу. Что я вечно бред лишь один несу. Что в моей одинокой, пустой квартире капли с крана мерным одним пунктиром выбивают заново крики SOS. Я, наверно, чувствами не дорос, чтоб смириться с этим и жить счастливо, не копируя в ванной холодной иву.
Я привык к закрытым от всех замкам.
А ведь мог
привыкнуть
к твоим
рукам.