Замерев у дверей, не боясь сквозняков и хвороб,
Провожая меня, приступает привычно к обряду:
Я - касаюсь ступени, он - громким отрывистым: “Топ!“
Превращает уход мой в неистовую канонаду.
Языками истёртыми камни касаются стоп,
Я иду и иду. Его голос парит надо мною...
Время крутится вспять. Он твердит одобрительно: “тоооп“
Я держу его палец доверчивой детской рукою.
У последней ступеньки предбанник темнеет, как гроб.
Облупившейся двери пугает когтистая лапа.
Громыхнёт за спиной, огрызнётся обиженно: “хлоп“.
Ослепленная солнцем, бегу.
До свидания, папа...