***

Не додарил ей цветов,
и не договорил,
не докричал, что было мочи.
Я слишком рано ушел
и как трус замолчал,
хотя сердце мое все еще любило очень.

Она переждала,
даже чересчур.
Я не знал этого, но все равно верил.
И каждый раз она приходила на вокзал,
и каждую ночь не запирала двери.

Я не дописал
письмо и не бросил в почтовый ящик.
Не докурил, но про себя сказал,
что с нынешнего дня все будет так, как раньше.
И то, что ей некому было дать огня,
растворилось среди вездесущей фальши.
Я любил и она любила меня,
но уже не понятно, что дальше.

Она исплакала целую карту рек,
новых и с красивыми склонами,
и ее слезы лились из таких же красивых век,
опадая на кнопки телефонные.
Она тихо сидела у стопки,
разглядывая каждую из мною написанных букв.
Это все, что осталось от памяти 
—  бумажные
признания и отпечатки моих рук.

Я бы уехал и забрал ее с собой на Камчатку,
она хотела увидеть снег и пар от полярных звезд.
Но она не ожидала такого удара
от человека, кто говорил, что навек и всерьез.
А человек тот курил, хотя бросал и точно не один раз.
Ее уже год никто не целовал
и не говорил теплых и таких необходимых фраз.