Поле

Виктор Твердунов
Да простит меня Всевышний,
Так уж было, да не вышло.
Вроде слушал, да не слышал,
Не хотел, да всё сказал.
           Под соломенною крышей
           Печка старая чуть дышит,
           То, погромче, то потише,
           То, со смехом, то в слезах.
Разве мог здесь кто-то выжить,
Под затёртым солнцем рыжим.
Не в деревне, за Парижем,
А в центральной полосе.
           И вверху, и там пониже,
           Речка край дороги лижет,
           Поле голо и бесстыже,
           В перворожденной красе.
Поле разве виновато,
Что оставлено когда-то,
Покалеченным солдатом
И заплаканной вдовой?
          Небо кашляет раскатно,
          Раз один, и троекратно,
          Будто требует обратно,
          Не вернувшихся домой…

Да простит меня Всевышний,
Так хотелось, но не вышло…