Во главе угла – икона,
Под иконой, образа.
Книга Божьего закона,
В каплях воска и слезах.
Тускло светится лампада.
На столе коптит свеча.
Жизнь старинного уклада,
Сразу: чья-то и ничья.
Пахнет хлебом самопёком,
И вощиной от свечи.
И недремлющее око,
Смотрит строго без причин.
Господин Великий случай,
Через толщу лет и зим,
Может хуже, может лучше,
Это всё отобразил.
По углам, скрывая старость,
Рушники, да кружева.
На стене дрожит гитара,
Безголоса, но жива.
Взял я старую гитару,
Ловко струны закрутил,
Наиграл аккордов пару,
На Есенинский мотив.
И подпел гитаре ветер,
И напомнил ветер мне:
Ты один на белом свете,
Как гитара на стене.
Тускло светится лампада,
Гаснет тощая свеча.
Затаилась, где-то рядом,
Грусть моя, моя печаль.