Разлука

Максим Герман
Я слышу осень.
Холодный запах костров и пламя,
Пряча худое тело
в долгом шепоте перехожих,
Тугое шоссе голосующими руками
в зеркало берега не размножив.

Чьи ласкали руки гнедую печаль твою?
Чьи гремели слова
у тебя над рябиньими кистьями?
Все не важно,
прости,
все равно от тебя отчаливаю -
И стою на пороге твоем,
озаренный листьями.


Что за правда теперь нас не гложет, когда вдали
наши тени без толку,
фарватера мимо носятся?!
Что за радость такая?
Что мы за корабли?!
Маяковские миноносец и миноносица?!

Если вспыхнет любовь,
не наши дети,
саван свадебных магазинов -
брачная ночь с другим, армагеддон обрученья,
все равно я с тобой останусь в пожелтевших осинах,
в бездыханном дыму
непрерывного обрушенья.


Кому я вру,
кому я нагло втираю очки,
кому твержу бесконечно простое сложение?
Если все это будет со мной, сочти,
что погиб твой любимый,
любимый как отражение,

Что одна пустота
остается на зимнем поле;
колыбельные петь себе,
что детей балуя;
Нефритовый взгляд, как маяк глубинности боли;
Опухшие губы, как следствие невозможности поцелуя.