Тебе не сказала ни слова, ни разу,
Но письма писала и строила фразы.
Безумные строчки меня сохранили,
Но нас разделяли проклятые мили.
В ответ ты писал, что не видишь проблемы,
Бумага впитала пролившийся вермут.
А буквы плясали небрежно, игриво,
И сердце моё обжигала крапива.
Звонок телефонный, разбилась тарелка
На сотни осколков неравных и мелких.
Ответить хотела, но закаменела,
Рассыпались письма по скатерти белой.