Ещё б не дождь, ещё б не ночь и ветер,
в конечном счёте, не они смутили:
болела голова, кричали дети -
был пошлым антураж в мещанском стиле.
Заныла дверь на жалостливых петлях,
в лицо пахнуло осенью и мылом;
ещё вчера казалось, что приветлив
вид города, сейчас чужой и стылый.
Лежали в лужах листья под ногами:
весёлые и грустные, попарно -
казалось, мы давно дружили с вами,
но слишком грандиозно и бездарно.
В неосвещённых улицах Ростова
искал я контур из стекла и стали:
напрасно ждал сочувствия простого,
когда меня билеты в кассах ждали.