Сносилась кожа, вытерлось лицо,
Истлела форма, полиняла дата,
И почтальон, сжимая письмецо
Почти столетье ищет адресата.
Он ловит воздух пересохшим ртом,
Пером павлиньим отливают строчки -
От бабушки - прабабушке. От дочки
Ажурный прах, чернильный водоем.
Про то, как голубеет небосвод,
Про праздник виноделья, про обновки,
О новой театральной постановке,
И что- то про четырнадцатый год -
Устал посланник, да и век устал,
Век на исходе, на исходе нервы,
А бабушка сидит на фоне скал
Все так же с книгой. И все так же - в Нерви.
1996