Может, у нас с тобой будут дети.
И толстый полосатый кот.
Может, мы будем ходить на работу
И вместе отмечать Новый год.
Может, мы будем пить чай вечерами
И занавески у нас будут в клетку.
Может, мы будем играть в слова
И ездить на дачу летом.
А может, однажды рассоримся вдрызг
Под проливным дождем.
Ты будешь сердиться, ты будешь курить
И больше ко мне придешь.
И я буду плакать всю ночь напролет
Напьюсь в дикий ужас с тоски
И каждая мысль о тебе будет жечь,
Сжимать как мигренью виски.
А, может, однажды проснувшись узнаю,
Что я отболела, сгорела тобой.
Что новое утро мое и что было
У нас под ногами пыль, тлен, перегной.
Мы снова друг другу с тобой улыбнемся
Совсем как чужие, без права на боль.
Ведь если подумать, с тобой мы не пара.
Как минус на минус. Деленье на ноль.