В начале 2000-ых я жил в коттеджном посёлке Вёшки в 3 км от МКАД.
Отличное было место, позади дома была калиточка в лес.
Справа был дом криминального авторитета по кличке Палыч.
К нему ходили, если нужен был трактор. У него был и трактор, и куры и свиньи, а от свиней заводились и крысы, которые разбегались по всему посёлку.
По праздникам Палыч включал на столбе репродуктор, через который транслировал разные романтические песни.
Огромный замок, даже не замок, а целый монастырь, был у наставника какой-то секты , как-то называлась она вроде "Церкви Девы Марии".
К нему шли, если нужен был экскаватор. Он накладывал на послушников послушание, и они копали всё, что угодно.
Ещё в посёлке были дома начальника местного УВД, таможни и налоговой полиции -существовала тогда такое ведомство, первым официально легализовавшее коррупцию.
К ним ни зачем не ходили.