Банка. Утреннее

Коноплин
С прилипшими пузырьками банка
красивой воды на кухне
стоит, ждет меня спозаранку,
белье на веревке сохнет,
соседей убили - нет их
шагов, нет звуков
проснувшейся жизни, тихо
на улице. Воздух светлый
прохладной рукой качает
из форточки, краску треплет
с ее деревянной рамы…
Я делаю оголтело
глоток стопроцентной влаги.