Евгению Дворжецкому
Закончится ли когда-нибудь бесконечное путешествие?
Деревья стоят и молчат, неподвижны листвой;
Пущен еще один состав, еще один тестовый -
За этот сезон, если не изменяет память - шестой.
Память не изменяет событий - она не может;
Воображаемое пространство в прошлом - вот ее ареал;
Какие-то - на балконе сидят, какие-то - в ложе,
Иные и вовсе до звонка покинули зал.
Песок под соснами скрипит, как стекла
Звучат, бывает, на крошащихся зубах;
Ландшафт по цвету спокойно-блеклый,
Тишина принимает небывалый размах.
На рельсах беспомощно встали вагоны,
Дымок курится из тонких труб,
Рядом колодец лежит бездонной
Шахтой, и небо в него роняет свой струп.
Как сходу пошло, так и дальше будет,
Пейзаж парализованно ждет
Конца путешествия, но в амплитуде
Значений "назад" все равно означает "вперед".
Везет в дороге большим колесам -
Они постоянно, всегда на месте, как ключ
От шкафа с ценным больным вопросом -
Не видно ли на горизонте туч?
Не нужно ли что-то еще в поездку?
Нельзя ли что-то однажды за так,
Бесплатно взять и потом в отместку
С ветвей прошипеть веско: "сам дурак"?