Ты меня не проси, я умею не плакать,
На коленке руки твоей ропотный иней.
Будет осень, и снова простывшая слякоть
Нам подскажет, что мы стали словно другими.
Так всегда, ты уйдешь, только ветер в березах
Мне останется горьким нефритовым дымом.
Я стихи не пишу, я пишу только прозу…
Я писать ее буду, пока не остыну.
И не важно, как долго ты будешь с рассветом
Мне являться нелепыми черными снами.
Я тебе не успею поведать об этом –
Слишком долгой зиме миновать между нами.
Ты - земля, ты вся твердь перламутровых красок,
Рокового дыхания жизни сплетенье.
Я – вода. Отражение всех твоих масок.
Тень тебя или, может быть, тень твоей тени.