Мысли тоже рождаются, как живые дети. Их долго вынашивают, прежде чем выпустить в свет. Что остаётся надолго, то рождается от цельной личности в муках и радостях, как в природе рождается жизнь. Михаил Пришвин. // Я похож на родильницу, я готов скрежетать. Проклинаю чернильницу и чернильницы мать! Патлы дыбом взлохмачены, отупел, как овца, – ах, все рифмы истрачены. До конца, до конца!.. Саша Чёрный. // Муки творчества подобны родовым схваткам, сопутствующим рождению новой жизни. Творчество так же не обходится без боли и крови. Виктор Савельев. // Я стал мучиться выдумыванием нового романа. Старый не хотел продолжать и не мог. Я думал от 4-го до 18-го декабря включительно. Средним числом выходило планов по шести (не менее) ежедневно. Как я не рехнулся тогда. Фёдор Достоевский. // …родовые муки романа. // Я, когда начну писать, – перестаю и спать, и есть. Николай Некрасов. // Без мук не рождается и духовный плод. Творчество – это как роды, пока не созрел плод, он не выходит, а когда выходит, то со страданием и потугами. Лев Толстой. // «Боль жизни» – называл это противоречие Василий Розанов. // Новый родится плод из напряженья и боли. Елизавета Полонская. // Каждый день, когда я сажусь за письменный стол и говорю себе: «Нужно вырвать из своего мозга ещё одну главу», я испытываю болезненное чувство человека, у которого ежедневно требуют немного крови для переливания. Эдмон Гонкур. // Чернила учёного и кровь мученика имеют перед Небом одинаковую ценность. Коран. // Сколько-нибудь стоящая книга всегда возникает прямо из жизни, и писать её надо собственной кровью. Ричард Олдингтон. // …алой тушью по чёрному шёлку. // Для работы мне нужны тишина и одиночество. Рядом не должно быть людей. Каждая фраза «Колымских рассказов» предварительно выкричана в пустой комнате. Они на звуковой основе. Я всегда говорю вслух, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу, и слёз мне не остановить. Только после, кончая рассказ или часть его, я утираю слёзы. Варлам Шаламов. // …слагаются стихи навзрыд. Борис Пастернак. // Ничего нет заразительнее для живого человеческого организма зрителей, как живое человеческое чувство самого артиста. Если хочешь, чтоб я плакал – плачь сам. Константин Станиславский. // …кормя свои стихи собою. Ирина Одоевцева. // Нет творчества без самоотдачи и без страдания. Гюстав Лансон. // Я пишу не чернилами, как другие, я пишу кровью своего сердца и соком моих нервов. Людвиг Берне. // Из всего написанного я люблю только то, что пишется своей кровью. Фридрих Ницше. // Множество красных дьяволов выплеснулось на страницу из моего сердца. Они были такими крошечными, что я мог бы раздавить их пером. Ещё многие барахтались в чернильнице. Странно было писать этим красным месивом, окрашенным кровью моего сердца. Стивен Крейн. // Хорошо или нехорошо выходило написанное – вопрос посторонний. Но что писал я воистину одними своими несчастными нервами, и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не преувеличение. Всеволод Гаршин. // Существует один лишь рецепт для писателя: возьми литр или чуть больше человеческой крови, смешай её с бутылкой чернил и полной ложкой людских слёз и моли Бога, чтобы он простил тебе твои кляксы. Стивен Ликок.