"Запах определяет человека" - раскачиваясь на стуле, сказала Элли, её так и не сожрали его дикие и голодные звери, поздно пришли, вовремя не поспели, но что к чему учуяли наверняка:
От неё пахнет свежей травой, серединой мая, тем, как она пережевывает горячий попкорн в кинотеатре, взахлеб над его шутками смеётся, как плохо на флейте играет и как громче всех рыдает, если в фильме кого-нибудь убивают...
Его запах совсем другой: он прокуреный кожаный плащ, серый кашемировый свитер, тёплый вязаный шарф, старый табак в самокруточной, протертое сидение в пустом автобусе, густой летний закат с самой высокой крыши уставшего города и конечно её объятия, тепло кожи и трение волос, касание губ и терпкий чай, -"выпивай до конца, мой чашку и быстрее на улицу выбегай..."
Его звери догонят и раздерут её на свежескошенную траву, а пока... Элли дышит его терпким кофе, целует за ухом и шепчет ему "Я живее живых.... Потому что тобой живу"
Он строго смотрит и молчит данностью старого рыбака, его любовь не так уж и глубока, подожди Элли... подожди, милая, ну хоть до утра !