Я не умею лгать без слов,
Слагая истину из точек,
И делать вид, что между прочим,
Играть по правилам готов.
Я не умею лгать без фраз -
Нелепость мысли проявляя,
Искать богов в углу сарая,
Как будто это в первый раз.
Я не умею видеть сны
Без продолжения и сути,
Когда вокруг глухие люди
Взрывают память тишины.
Я не умею видеть день
В беспечном облаке событий,
И на ответ "Не может быть?!" Я
Рву на части свою лень.
Я не умею не любить -
Любить я тоже не умею,
И то, о чем я сожалею,
Как правило, не может быть.
Я не умею не уметь -
И все, что я создать замыслил,
Не более, чем коромысло,
Но более, чем просто плеть.