Прямоходящее существо
Зонт охранит от дождя игры
Древо в наклоне возле него
Волосы сохнут, штаны — мокры
Как же ты так — заболеешь враз
Ляжет сентябрь на континент
Стеклоподобие карих глаз
Вспыхнет в один момент:
На горизонте стоит гора
Плотно утес облепили тучи
Тут же лавины идут с утра
Голос, еще ползучий
Голос, еще только полутон
Блекло грустит на погибшем месте
Сердце её изобьет прутом
Вряд ли оно воскреснет
Всходит невидимый крик в душе
Солнце кровавит печеной раной
Голос, немыслимый для ушей
Засветло, очень рано
Однообразие всех песней
Разом сошлись, и её не стало
Стало тесней. Скажет чёрт: бог с ней
В пустошах Казахстана
В рыжих церквях, посреди путей
В Ладожском море, в постылом ветре,
В городе Лондоне, вжатом в тень
В сне, в волоске, в поверье
Бог её нежно тряхнет за плащ
Вряд ли трясенья она хотела
«Ты, сколь ни пой, ни танцуй, ни плачь —
Клетка моего тела»
Всё исчезало: зима, умы
Солнце очистило горизонт
Полуулыбку её омыл
Спрятал, закрывшись, зонт.