Лифт-старикан сшивал наш дом.
– Он помер?.. – шепчутся старушки.
C утра казался бодрячком,
Покашливая на верхушке.
Портняге надо отдохнуть,
И всё, как прежде, будет вира.
Петляйте, наживляя путь,
За колобками и кефиром.
Примериваю этажи;
…седьмой… девятый – будет впору.
Там света пуговка дрожит,
Грустят замки карманов-норок.
Полязгать хочется? Привет!
Вам поточить бы вволю лясы
Про этот тусклый, серый свет
И тот, за дверью-контрабасом,
Поющей басовито джазом
Одной задёрганной струной.
С затёкшим краской сонным глазом,
С кошачьей меткой на раскрой:
Владений, дичи и лампасов.
Котам не спится по ночам.
На клочья рвут в боях порфиры.
В глазах вселенская печаль;
На царство номерок квартиры
Не выдадут, сколь ни проси,
Не в счёт полученные шрамы.
Идут во двор поголосить
Отчаянно и горько: «Маааммма!»
Ночами дом трещит по швам,
Набитый хламом и гордыней.
Он не откликнется на «мам»,
Бродягам не подарит имя.
Лишь Осень им кошачья мать,
Для снов перины и подушки
Листвою будет набивать,
До заморозки, до усушки.