В какой она неведомой глуши?
Мерцают звёзды или солнце светит,
Я ей шепчу, мальчишка: "На-пи-ши!"
Но в мире тихо.
Почта не ответит.
Не пишет.
Я не знаю, почему,
Но вижу: газированный озоном,
Стекает по высокому челу
Слепящий дождь, и падает со звоном.
Она не существует, а живёт,
И в зеркале асфальта величаво,
Пронизанная струями-лучами,
Под парашютом зонтика плывёт.
Она - и дождь. прозрачная стена,
Она - и мерный рокот в водостоке,
И блеск омытых стёкол, и - одна.
И я.
Жду писем где-то на востоке.
Не пишет. и узнать мне не дано
Ни адреса её. ни телефона.
Но тот же дождь играет мне в окно
Мелодию ночного ксилофона.
/1969/