В колодце дома воздух, как консервы,
Хранился весь сезон путины летней.
Зеленоватый хлор придонной скверны.
Аквариум людей. Дорожек сплетни -
Следов различных: песьих, человечьих,
Цветки кошачьих, крестик голубиных –
Простая вышивка двора. И вечность
Бомжихой пыльной рылась в таре винной.
С утра в плаще прозрачном дождь-прохожий
Стучал военным почтальоном в двери.
Дождь пах помоями, бензином, кожей…
Биенье пульса на запястье сверив,
Потягивался день, зевал от лени
И тыкался в стекло оконных створок.
Пытался прищемить седой сирени
Кисть бледную и рыхлую, как творог.
Пронзительно кружился запах детства,
Его ловили форточки ноздрями.
И поздних одуванчиков соседство
Кипело, как и лужа пузырями…