тебе, хотя тебя и нет

 
веришь, помню каждую из дорог, что были пройдены,
если хочешь, опять сосчитаю до двух
чаще слышу "жив", хотя, кажется, я живу.
и, возможно, даже на своей родине.
хоть плацкартный вагон вижу чаще, чем свою постель.
я давно записан и дважды в бюро потерь.
но теперь о тебе:
если бы я только мог задержаться на этой станции,
в этом городе, в твоём городе, в твоём панцыре
- в этом панцыре поездов.

но в тебе нет, прости, ничего,
что заставило бы меня остаться.
чтоб хотя бы хотелось остаться
вновь.

28/07/16