Читатели и не подозревают...

Анатолий Шуклецов

О поэме «Сошествие в ад» Юрий Кузнецов говорил: «За две недели я написал шесть строчек, прочитал для этого тринадцать книг». // Об этом никто не подумает, читая лёгкие страницы романа и не зная, как нелегко достаются они автору. Иван Гончаров. // Да, писание вовсе не приятное занятие, а изнурительный труд и мука. Сколько жизненной силы уходит на работу. Читают и думают, что вот так, между прочим, походя написал. Не знают того, что о сюжете думаешь неделями и месяцами. Какая-нибудь фраза не ложится уютно, так полночи не спишь. Иван Бунин. // Для морального величия и чистоты искусства нет ничего губительнее, чем лёгкость, с какой самый равнодушный слушатель может в любую минуту наслаждаться самым святым и возвышенным. Ибо из-за этой доступности многие забывают о муках творчества и без благоговейного трепета потребляют искусство. Стефан Цвейг. // Публика никогда не узнает, какое отчаяние тебя охватывает, когда ты стараешься вырвать из себя страницу, а она не выходит. Эдмон Гонкур. // Какая боль – искать потерянное слово. Осип Мандельштам. // Невозможно ни слышать, ни рассказать о муках духовного ада. Джордж Байрон. // Уток, вышитых на ковре, можно показать другим. Но игла, которой их вышивали, бесследно ушла из вышивки. Коан дзэн. // Ты прочтёшь эту главу в полчаса, но уверяю тебя, она стоила мне столько труда, что мои волосы поседели. Шарль Монтескьё. // Гораздо лучше мечтать о романе, чем писать его. Фёдор Достоевский. // Вспоминать – одно искусство, писать – другое. Генрих Бёлль. // Легко думается, но трудно пишется. Будь я богат, не писал бы сам картин, а заказывал их художнику с техникой, объяснив подробно весь мой замысел. Михаил Врубель. // Читатели и не подозревают, что текст, на чтение которого у них уходит несколько минут, автор писал кровью своего сердца. Чувства, которые кажутся им столь достоверными, он в полной мере испытал сам, орошая подушку горькими слезами. Сомерсет Моэм. // Моя книга доставляет мне много страданий! Гюстав Флобер. // Это создание я, как пеликан, вскормил собою. Столько вложил чувств и мыслей, что, право, хватило бы на десяток таких томиков. Я всего один раз прочитал «Вертера» после его издания и поостерёгся сделать это вторично. Мне становится жутко, боюсь снова впасть в то патологическое состояние, из которого эта книжка возникла. Иоганн Гёте. // Внутренние муки гения – материнское лоно бессмертных творений! Артур Шопенгауэр. // Все лучшие книги древности и наших дней написаны кровью и слезами. Чжан Чао. // Каждый портрет для меня – целая болезнь. Валентин Серов. // Из лирического стихотворения я выхожу разбитой. Марина Цветаева. // Моё несчастье в том, что я в каждый, самый пустой рисунок вкладываю всю мою душу. Илья Репин.