Начиная лет с десяти-тринадцати, любой без исключения ребенок хотя бы раз пытался писать стихи. У кого-то такие попытки разбиваются о скалы, у кого-то Икаром взмывают в небо, но, так или иначе, падают, опаленные безапелляционным заявлением социума о тщетности любых потуг. Причем один из аспектов такого падения заключается даже не в крушении детских мечтаний о бытии литератором, а в том, что так происходит исключительно с искусством письма. Заяви ребенок родителям о том, что он желает петь, как тут же заботливые отец, мать или бабушка запишут его на соответствующие кружки. Та же история и с рисованием, и с чем угодно другим. Или обмолвись ребенок об увлечении, скажем, не столько искусством, сколько спортом, и вот он уже состоит в спортивной секции.
И так во всём. Есть кружки актерского мастерства, есть музыкальные студии, есть спортивные тренеры, и всё за одним только исключением: никто не берётся учить детей писать. Нет такой студии, где сидит десяток парней и девушек, строча под наблюдением преподавателя-профессионала шедевры литературы с семи до девяти вечера, а потом все расходятся, смеясь и обсуждая прошедшие занятия. Почему?
Отношение к литературе в последнее время сложилось несколько двоякое. С одной стороны, куда уж проще сесть за компьютер, открыть Word и строчить шедевры хоть до посинения. С другой стороны, литераторы почитаются в обществе. Их мнение всегда авторитетно, а суждения так редко являются ошибочными, что этими исключениями можно даже пренебречь. Личность литератора – Автора с большой буквы, - едва ли не приравнивается к чему-то Божественному. У Автора вы будете искать инструкции к жизни, советы, решения и просто удовольствие. Он авторитет, Он знает. Каждый может стать таким но почему-то далеко не каждый этого добивается.
Неужто дело в таланте, этом призрачном, трансцендентном гаде, одарившем из некоторых совершенно непонятных человеческому разуму соображений далеко не всех? Вряд ли. Ведь тому же ИЗО можно научить даже медведя, не говоря уже о человеке, а чем же литература сложнее? Там даже в инструментах разбираться не нужно, ведь, как писал Маяковский, подойдет что угодно: карандаш, перо, ручка, гвоздь…
Или, может, проблема в знании языка? Тоже не вариант, ведь этому можно научиться совершенно бесплатно с помощью книг и учебников по русскому языку.
Нет. Проблема в том, что человек не может создавать, не веря в творимое. Сидя за светящимся монитором, клацая по клавиатуре, многие ли верят в бегущую по виртуальной странице строку текста? Все ли искренне сопереживают своей идее, заключенной в рамки человеческого языка?
Человека можно научить рисовать, но это не значит, что он будет творить. А литература, по природе своей, – это концентрированное творчество. Свобода. Играя на гитаре, не обязательно создавать нечто новое, достаточно усложнить старое, и человек уже получит искомую похвалу. С писательством так не получится, ведь оно априори предполагает не копирование уже готовых текстов, а создание новых. Можно переписывать чужой текст сколько угодно раз, но он от этого никак не станет твоим.
Литература – искусство созидания, и именно в этом она далека от тебя.