Тогда, в тот день, когда случилось это,
цвел тополиный полдень за окном,
и дней таких, и солнечного света,
никто не видел раньше и потом.
Большое небо, так необычайно,
пролив кругом парного молока,
летело соглядатаем случайным,
на месте оставляя облака.
Волна от них на землю опускалась,
нахлынув и отпрянув в тот же миг,
и в травах, отраженная, купалась,
и двигалась, играя, напрямик.
Раскинувшись, объяла пол планеты
страна моя, чудесная страна,
горячая и утренняя, где ты? ...
«В тот день была объявлена война».*
*Из стихотворения Владислава Ходасевича «Обезьяна».