В трубе водосточной кем-то бинокль оставленный
Капитан дальнего плавания и мастер ближнего боя
Смотрят, как углы у бумаги загнуты
Знают, как чисто бывает в складках
Прожектора луч, растянутый в черепахе
Ждет танца с дождем клетчатым и пронырливым
Тубус раскрытый ночи, рулоны стволов бездыханные
Ищут надпил, ищут прорезь, письмо кем-то тщательно вдетое
Для которого главное – зренье почтового ящика
Мягко колени разложены, рельс темнота полновесная
Волн неподвижный состав, молчанье дверей за дорогою
Адреса стук почтальона, сыпучих костей порох пепельный
Череп фарфора семейного, утренний кафель разлившийся
В этой воде, в этих деснах, сосущих кровавые скатерти
Пней закупорен мешок, воздуха мох в лифте запертом
Игл прореха, клубок сгнивший, голодная впадина
Чайки глоток, парус-обморок, номер наколотый имени
В мокрых ладонях зажат стержень письма с горьким привкусом
Стертый ковер потолка, теплая пятен окалина