Вроде выставил все верньеры и реле включил по порядку,
И отблёскивает серебром футуристический комбинезон,
И ты точно знаешь, что должен попасть, сделав три шага кряду,
В тот тридцатый век, откуда вернулся твой временной зонд,
Но тебя занесёт в триас, юра или мел – хорошо, что не в кембрий,
И ты будешь драпать от ящеров, как перепуганный шимпанзе,
А угрюмый ремонтник на оголившийся провод натянет кембрик,
Бормоча: "наконец-то нашлось это КЗ".
Вроде сам ты открыл законы навигации в хроноспейсе,
Сам вычерчивал хронокарты, выверял свой хрономаршрут,
И ты явственно видишь, как преподносишь – скромно, без лишней спеси, –
Благодарному человечеству свой титанический труд,
Как тебе, получившему Нобеля, рукоплещут Оксфорд и Кембридж,
И учёные мира с тобой во главе срывают покровы с тайн...
Но угрюмый ремонтник найдёт и со вздохом заменит порвавшийся кембрик,
Бормоча: "сколько можно заказывать этот Китай".
Ты писал в газеты, кричал в интернете, выкладывал фото и видео,
Ты рассказывал, как изменится через тысячу лет Земля,
А потом внезапно стремился стать незаметным и даже невидимым,
Чтобы скрыться от хронополиции и от хроно-же-патруля,
И теперь ты заперт в отдельной палате, и твой не разгадан никем бред,
И ты цедишь – капля за каплей – забвения горький нектар,
Повторяя, как заведённый: "Вот был бы покрепче кембрик..."
И тебе согласно кивает седой санитар.