Перспектива — сияющее здоровье, пустое и светлое, как процедурная.
Плитка блестит керамической новью, сосуды пастеризуются с кровью. И точка (лечит, акупунктурная).
Перспектива — покой приемной. Прием покойный — глухой, как вата.
Память отстираннее халата. Номер такой-то пуста палата. Доктор die Ziet населяет ее мной.
Но в один вечер, теплый, красивый,
бесстыдно хватающий за нутро,
в окно влезает ретроспектива,
сливает мой анестетик в ведро.
Волосы спутаны, речь горяча,
в голосе — чача, в глазах — ча-ча-ча.
— Помнишь, — она переходит на шёпот, —
как мы поставили жизненный опыт?..
Тут в коридоре слышится топот
врача.
2016