Там, свернув с асфальта на просёлок,
В отдаленьи от больших дорог,
Брошенный меж сосен и меж ёлок,
Тихо доживает городок.
Там у изб на окнах пыльны стёкла.
Будто пелена, унылый взгляд.
Радио на площади умолкло
Девять или десять лет назад.
Там течёт, ничем не потороплен,
Ручеёк, ленивая волна.
У причала чёлн полузатоплен.
Клювом по челну долбит желна.
Там в дому культуры, в сельском клубе ль
Вместо пола – грязненький газон.
И мамзель с межножьем под зензубель
Распахнула на стене блузон.
Там посредь колдобин, рытвин, ямин
Колдыри перекрывают путь,
Вымогая на бутылку дряни…
Мзды ли дать, а то ли просто вздуть?
Там дожди да сырость-непогода.
Небо все бело от облаков.
Бабка там присела на колоду -
У крыльца, средь жухлых лопухов.
Бабка полирует линзы пемзой -
Ох, и щелей-трещин на очках!
Старый чайник отливает бронзой.
Света нету. Вечер при свечах.
По гряде с картошкою ползёт уж.
Тишина, не слышно голосов.
Время не бежит. И не ползёт уж -
- В пол уперлась гирька от часов.