Входит в стоимость номера завтрак,
А обед не влезает в бюджет,
И во рту ощущение Сартра
С ожиданием крови и жертв.
Всё ли включено? Но из розетки
Кто-то выдернул шнур утюга,
Осень мех демонстрирует редкий
В одуревших от сна бутиках.
Вместо горничной ломятся в двери
То сантехник, то весь избирком,
Наслаждаются отдыхом звери
И березовым пахнет дымком.
Вот подруга твоя боевая
Погребальный сплетает венок,
Банно-прачечный день убывает,
Отвечая на срочный звонок.
Это папа зарвавшихся школьниц
Проверяет на пломбе печать -
Там табличка висит "беспокоить",
Но боятся в окно постучать.