Родинка над ключицей
Шрам внизу живота
Все, что могло случиться
И не случилось там
Где так нескоро лето
Кончится. Где не мы.
Тысячи нервных клеток.
Тысячи слов немых.
Вмятина на подушке.
Вмятина на груди.
Брошенные игрушки.
Игры. Тебе – водить,
Мне – убегать от воды,
Прятаться по кустам.
Запахи: соль и сода.
Шепотом: «милый, стань
Первым моим». Так зыбко
Кружево летних дней.
Как золотая рыбка
Билось в груди твоей...
Шорохи: ветер в шторах.
Влажная простыня.
Важные разговоры.
Кто-то. Не ты. Не я.
Капельки на ресницах.
Трещинка на губе.
Все, что могло случиться
Я отдаю тебе.