Ответ на стихотворение Олега Есенина Подоконник

Джулия Картвелишвили
Эта мысль ваша про подоконники
Просто истина в первой инстанции.
Это первая после отстойника
И последняя наша станция.

Я однажды вместе с семьей и домом
Потеряла любимого и подоконник.
На нем, наверное, смятые комом
Стихи мои оставались. И сонник.

Музы не раз на него приземлялись
В минуты острого вдохновения.
На нем оставались слезы и радость
И девичьи грезы в уединении.

Он будто всегда у меня за спиной…
Будто даже к нему я прикована,
Только я стекло. Обернуться бы, но…
Я всегда по другую сторону.

И остывает все непременно:
Какао и мысли…Ты словно школьник,
Если теряешь одновременно
Любимого и подоконник.

Если бы я тот нашла подоконник
(Думаю, это было б непросто),
Моя жизнь была бы почти такой же
Бело-широкой, холодной и жесткой.