Встаёт за окном мокрый осенний рассвет. Спешить вроде бы некуда. Разве что коровёнку подоить, в стойле почистить, да курам корм задать. Других забот в неторопливом и размеренном ритме сельских будней у жемковских пенсионеров, супругов Кругловых, вроде бы и нет.
Хозяйка, Анна Анисимовна, управившись с делами на подворье, хлопочет на кухне. Её супруг, Пётр Григорьевич, собирается в правление: надо жердей выписать в местном хозяйстве "Новый путь".
Не спеша перебирает он в памяти, что уже сделано, что ещё предстоит сделать.
Дровишки на зиму запасены, распилены, расколоты и сложены в поленницы. Будет чем и печку с голландкой протопить, и баньку в субботний день приготовить. Картошка в огороде тоже выкопана и спущена в погреб. Да и овощи собраны и переработаны. Варенья с компотами - опять же свои. Словом, хватит зимой и сладкого, и погребного. Единственная пчелосемья также обрела зимнюю прописку в подвале. Корове сенца запасец сделан, а на деньги за сданное молоко выписаны кормосмеси и отруби.
Но думы... Неторопливые и затяжные, как осеннее ненастье. Хотя и ненастными их вроде бы не назовёшь, ведь вспоминается всё-таки большей частью хорошее и светлое. А за 50 лет совместной жизни столько разных событий накопилось, что не перечесть их до конца дней своих. И всё лучшее связано с родным селом - с Жемковкой. До чего уж, казалось бы, всё здесь знакомо и привычно, а, поди ж ты, никогда не надоест. Вот плетёт свою незатейливую мелодию в низинке говорливый ручеёк. А по взгоркам, тронутым яркой зеленью озими, щетинятся под низко плывущими тучами молодые сосняки. Хоть и жалуется в последнее время Анна Анисимовна на ноги, а всё же недавно с палочкой, но сходила-таки по грибы, набрала рыжиков. А заодно и душой отдохнула, глядя на окружающее приволье.
Настраивают на лирический лад местные пейзажи и Петра Григорьевича:
- Люблю гармошку,- говорит он. - Жаль, что сам играть на ней не научился, ни детей не научил. Зато русскую песню в семье все уважают. А, скажем, Иван Петрович, до того, как стать партийным и хозяйственным работником, не только пел в самодеятельности, но и на областные смотры, помнится, ездил...
У большого знатока деревни Виля Липатова есть повесть "За год до войны", в которой он описывает, каким авторитетом пользовались "младшие командиры Красной Армии". Идёт такой парень по деревне, а девчата наперебой выносят выбивать матрацы, чтобы показать, какое у них приданое и какие они хозяйственные да красивые.
Ничего этого, конечно, в примере с Кругловым не было, но... Командиром зенитного орудия после двух победных войн с Германией и Японией приехал он в Жемковку. И неудивительно, что в родном колхозе фронтовика тут же взяли "на прицел" и в правлении, и среди невест. Учитывая фронтовой опыт, его определили в бригадиры полеводческой бригады. А женщины, естественно, окружили его своим вниманием. Не будем вдаваться в подробности, но Аня, которую он, хотя и знал с детства, но далеко не близко (жила-то она на другом конце села), каким-то образом сумела очаровать своего будущего мужа.
И зажили они вместе с матерью Петра Григорьевича в доме, который построил ещё его прадед Роман. Этот дом стоит до сих пор. Не взяли его ни годы, ни пожары, ни прочие потрясения.
- Жили же здесь и дед Иван, и отец мой,- говорит Пётр Григорьевич. - Вот и я решил ничем не нарушать семейного гнезда. Разве что где-то что-то подремонтировал...
Действительно, в небольшом, но уютном домике сделано всё просто, но основательно. Диву некоторые даются, как же, мол, на сравнительно небольшой площади могла умещаться многодетная семья. Впрочем, мне такое положение не в диковинку. Мы тоже, хотя и жили в городе, испытывали подобную тесноту. Пятеро братьев, отец с матерью и бабушка ютились практически в одной комнате. "Бригада Ёлкина - сплошной повал",- острили соседи, когда мы начинали укладываться на ночлег, размещаясь на полу. Понятно, что и у Кругловых (а у них тоже было пятеро детей да бабушка), как видно, не избежали этого. Разница была разве что в нюансах: какие-нибудь полати да печь, на которых обычно спала детвора.
Вот ведь пеняем ныне на современную жизнь, а того не учитываем, насколько мы ушли от того непритязательного к удобствам, питанию и прочим благам бытия. Раньше-то как было? Выгоняли коров чуть свет - и тут же затапливали печку, чтобы испечь хлеб, сварить щи, натушить картошки или испечь лепёшки на весь день. Примусы, керогазы, керосинки и "прочие удобства" появились много позднее. А теперь село на пороге "новой эры": вот-вот подключат природный газ. По улице Советской, где живут супруги, он уже подведён. Более того, подведена и линия к газовой плите. Пришлось, конечно, раскошелиться. Два миллиона 53 тысячи рублей отдали за это. Но ведь и стоит овчинка выделки. В перспективе всё, вплоть до отопления, можно обустроить. А сейчас на одну отопку, как минимум, требуется миллион, ведь на зиму надо машины три дров. Доходы же Кругловых небольшие: оба живут на пенсию.
Но не сетуют: обновок им не надо, еда, в основном, идёт со своего подворья и огорода. Даже детям кое-чем помогают. Правда, уже не материально, как раньше, а где маслицем, где картошкой, либо медком...
Но как бы то ни было, а всех детей они поставили на ноги.
- Хорошо,- уверенно заявляют Кругловы,- что семья была большая. Ребятишки росли не эгоистами и не лентяями. Имели свои обязанности, помогали по хозяйству, и старшим братьям и сёстрам подражали, тянулись к образованию. Наших и заслуг-то, вроде бы в этом нет...
- Да что там говорить? Когда экзамены сдавали или же учились, стыдно было ссуживать какой-нибудь трояк на дорогу или пропитание,- вспоминает Пётр Григорьевич.- А вот Виктор, например, учился в Кинеле в сельхозинституте на инженера-механика. Чем мы могли ему тогда помочь? Но не канючил и, не в пример многим, заработал повышенную стинендию. На неё-то и жил. Теперь трудится в одном из колхозов Калининградской области. Жаль только, что вот уже года три как не приезжал: дорога-то теперь золотая. А хотелось бы повидать старикам и его самого с женой, и их дочку с сыном.
Остальные, слава Богу, не разъехались и живут кто в Сызрани, как Валентин, старший прораб СМУ-6, кто в Варламово, как Иван, зам. главы районной администрации и начальник районного управления сельского хозяйства. Обе дочери, Антонина и Тамара, обосновались в Балашейке. Антонина закончила Сызранское медучилище и трудится фельдшером, а Тамара - Сызранское педучилище. Заведовала детсадом в Заборовке, а потом - в Карелии. Сын её, Володя, пошёл по стопам отца и учится на четвёртом курсе Ульяновского высшего училища связи. Там же занимается и его тёзка, сын Ивана Петровича, но курсом ниже.
А всего у Кругловых десять внуков и два правнука.
- Это ведь теперь по одному, по двое детей имеют,- говорит Анна Анисимовна. - А случись чего - ради кого и жить тогда?..
Именно это "ради кого" и определило жизнь супругов Кругловых.
- Некогда было о себе думать. Детишек в люди тащил из последних сил, а уж дома обходились тем, что есть,- вспоминает Пётр Григорьевич. Потому, наверное, из всего хозяйства и остались у него корова, десяток кур, да улей пчёл, не считая сада и огорода.
- Жили вместе с колхозом и ради колхоза,- не без ностальгической нотки заявляют Кругловы. - Вот ведь и земля-то у нас не слишком плодородная. По 12-18 центнеров зерна на круг обычно собирали - не более. Но и кроме хлеба всё росло и родилось...
- В моей бригаде одной картошки гектаров 60 было,- вспоминает Пётр Григорьевич.- И животноводство - не в пример нынешнему: не только коров, но и овец, свиней, кур и уток держали...
- А какие сады были! - подхватывает Анна Анисимовна.- Я с 1948 года и до самого выхода на пенсию в них работала. С одного дерева, бывало, яблок полную машину набирали. И не только яблоки выращивали, но и вишню, землянику... Но стоило старикам уйти - и не нашлось больше желающих в садах работать. Вот и забросили их...
- Да что там яблоки? Собирали и тыквы, и огурцы, и прочие овощи. А бахчи какие были! Привезут, бывало, бесплатно телегу арбузов к дому колхозника, а он ещё руками всплеснёт: "Куда ж их девать буду?" Ничего - съедали, а семечки сдавали опять в колхоз, чтобы вновь бахчу засеять...
Кормила земля сельчан. И успехи были. Например, в честь 50-летия Советской власти колхозу вручили памятное знамя. И поныне хранится оно в правлении.
Менялись в хозяйстве порядки, руководители, а чета Кругловых оставалась.
- Я пришёл в колхоз в 1974 году главным агрономом,- говорит нынешний председатель кп "Новый путь" А.И.Попов,- а Пётр Григорьевич уже давно хлопотал по хозяйственным вопросам и строительству. Работал с В.И.Кульковым, Е.Я.Щербаковым, Н.Ф.Кирпичным, А.В.Семёновым. И со всеми ладил. Да и в моём подчинении трудился до тех пор, пока объёмы строительства в хозяйстве не упали окончательно.
И Анатолий Иванович подробно рассказывает о том, как Пётр Григорьевич умело оформлял документацию на строительные объекты, обеспечивал строительство материалами и людьми, участвовал во всевозможных согласованиях. Сглаживать острые углы для него было характерно. И практически всё, что было построено в Жемковке в послевоенные годы, так или иначе связано с его хлопотами.
Особый строительный бум был, когда на должность первого секретаря райкома пришёл В.Я.Фофанов, задавшийся целью подтянуть отстающий тогда в отношении создания своей инфраструктуры район к уровню передовых. За основу взяли метод строительства из сборнощитовых панелей. Практически каждому хозяйству дали задания по производству таких щитов. Лес брали в Рачейском леспромхозе, шлаковату - на КЗТИ. Сколачивали щиты, а из них уже строили и жильё, и ФАПы, и другие учреждения. Тогда за какие-то два-три года примерно сорок квартир в колхозе "Путь Ленина" сдали. По 10-15 в год их вводили.
Словом, Пётр Григорьевич, как человек до конца прошедший школу нужды и преобразований, хорошо знал, что колхоз в любом случае должен жить, а как он будет жить - зависит во многом и от него. Обязывала его к тому активная жизненная позиция.
В партию он вступил на Кавказе в 1944 году. Война тогда, хоть и не коснулась его непосредственно, но всё же опалила своим дыханием. Например, земляка-жемковца из соседней части И.В.Зайцева, с которым он в лагерях под Пензой учился на командира орудия, она не пощадила. Погиб земляк. А вот до Петра Григорьевича, стоявшего тогда в обороне, всё-таки не докатилась. Силу врага и его коварство он, однако, почувствовал, попав однажды, ещё в 1942 году, под авиабомбёжку на станции Баскунчак. А по-настоящему повоевать пришлось уже в 1945 году, когда их часть перебросили на Дальний Восток. В ночь с 8 на 9 августа артиллеристы "дали прикурить японцу". Но чаша весов тогда уже прочно склонилась в нашу пользу и перевес в силах был такой, что Квантунская армия была наголову разбита в считанные дни. И в сентябре войну закончили.
Правда, демобилизовали Петра Григорьевича только в 1947 году. Куда податься? Ясно, что в Жемковку: соскучился и по родному селу, и по работе на земле. О предстоящих трудностях тогда как-то и в голову не приходило задумываться. Главное - мир! И ничего - хлеб убирали и серпами, и лобогрейками. И ведь женщины, в основном, работали в поле, хотя и Заборовская МТС уже помогала, выделяя прицепные комбайны "Сталинец-1" или СКЗ.
Свой нелёгкий крест довелось пронести в эти дни и Анне Анисимовне. До войны после школы она поработала в Балашейском лесничестве. Начинала с прополки молодых посадок сосны. А грянула война - все силы бросили на лесозаготовки.
В 1946 году перешла на теперешний БПК. В то время на этом предприятии выпускали трепельный, а потом и красный кирпич. Но работали, в основном, летом, а на зиму отправляли людей на Правую Волгу на погрузку леса.
И только после 1947 года, когда Кругловы поженились, перешла Анна в колхоз разнорабочей.
Нет! Что ни говорите, а жизнь состоялась. Семейное древо Кругловых, выросшее на благодатной сельской почве, дало добрые побеги и не зачахнет ни при какой политической или экономической погоде. Хотя и не очень-то радует последняя супругов.
- Я отговариваю порой мужа даже газеты выписывать, да и телевизор не слишком жалую, чтобы лишний раз не расстраиваться,- признаётся Анна Анисимовна.
Конечно, эта сугубо женская позиция, может быть, и напоминает позицию страуса, который, спасаясь от преследования, прячет голову в песок. Но и её можно понять и оправдать, как инстинктивно найденное средство самозащиты. Ведь, что греха таить, действительно, текущие события часто ничего, кроме стрессов, у чувствительного человека не вызывают.
А вот Пётр Григорьевич в свои 74 года привык жить с открытым забралом. И от текущего в мире отмежёвываться не желает. Наоборот, сожалеет, например, что за повседневными заботами не успел подписаться на районную газету на второе полугодие, но думает всё же оформить подписку. Он и общественной жизни села не чурается. Недавно, например, был в ДК на праздновании Дня пожилых людей. Живо интересуется всякого рода новшествами, радуется, если они идут на пользу сельчанам.
Есть, например, в Жемковке проблема с водоснабжением. А вот по Советской водопровод сделали из пластиковых труб. Стало быть, лежать им вечно, без постоянного латания и надоевших утечек. Опять же и газ обещает свои удобства. Нет, что ни говори, а жить, хотя и трудно, но интересно. И не стоит ударяться в панику при словах "что день грядущий нам готовит?" Ведь не только же вечные проблемы, но и вечное обновление, а, значит, и поступательное движение вперёд.
PS: На следующий день после публикации этого материала супруги Кругловы справили золотую свадьбу. С ней их тепло поздравили и пожелали им доброго здоровья, семейного благополучия и всяческих благ председатель кп "Новый путь" А.И.Попов и бывший председатель колхоза "Путь Ленина" Н.Ф.Кирпичный. К ним охотно присоединились дети, внуки и правнуки ветеранов, а также общественность Жемковки. Вот и я хочу это повествование завершить своими стихами, навеянными примером их яркой и насыщенной жизни.
Семейное древо,
Отцовский очаг...
Надёжнее что есть в Отчизне?
Здесь сломанной веткой
Никто не зачах
Над полем бушующей жизни.
Здесь лёгкого хлеба
Никто не искал.
В цене здесь и дело, и слово.
И дыбится небо
Над дымкой леска
И кровлей отцовского крова.
Какие слова и сравненья найти,
Чтоб выразить всё,
Что созрело?!.
Пусть вдаль убегают
Дороги-пути,
Ветвится семейное древо!
Газета "Красное Приволжье" №123(8513) от 28 октября 1997 года.