Они не были влюблены друг в друга, да и друзьями /вроде бы/ тоже не были.
Она была живой и веселой девчонкой, а он - хоть и повзрослевшим, но ещё мальчишкой. Он кружил её на карусели, раскачивал на качелях, а она парила над землей и была по-детски глубоко счастлива.
Он ушел в армию, ей было тогда лишь 12, а когда вернулся, она с трудом узнавала в этом взрослом мужчине знакомые черты. И ей так неловко было говорить ему как и раньше «привет», но и «здравствуйте» почему-то тоже не выговаривалось: увидев его, она убегала.
Жили они в маленьком посёлочке,и не встретить друг друга на улице было невозможно, к тому же он шел на работу, а она на уроки в одно и то же время. Тогда она стала делать большущий крюк, якобы прогуливаясь перед занятиями, лишь бы не встречаться с ним. Один раз он вышел из дома чуть раньше и перехватил её до того, как она успела свернуть на другую дорожку. Он попросил её не бояться его, ведь он совсем, совсем не изменился. Она поверила и перестала убегать.
Прошла весна, наступило лето. Веселое, беззаботное лето. Днём он работал и чистил для неё орешки, доставая их из ещё крепких смолистых кедровых шишек.
А вечером при встрече отдавал ей целый пакет.
Как-то раз, во время медленного танца в поселковом клубе, его кудрявая челка почему-то все время щекотала её. Она смеялась, и кажется, кроме его карих глаз и этой челки больше ничего в этот вечер не существовало. А на следующий день он пришел без неё, без такой милой, смешной и такой чудесной чёлки. Он знал, что она не любила щекотку.
А в один дождливый вечер она попросила его достать колодезной воды, ей захотелось пить. Он подхватил её на руки, отнес к колодцу, достал воды, зачерпнул и подал ей полный ковш холодной, невероятно вкусной, чуть сладковатой воды. Когда она вдоволь напилась, отнес её на руках обратно. Он не хотел, чтобы она промочила ноги.
Закончилось лето, их последнее лето. Катер переправил их на противоположный берег большого как море озера туда, где ходят поезда и ездят машины. Всю ночь они простояли в рубке у штурвала маленького суденышка, держась за руки, наблюдая за волнами и звёздами, и ни о чем не мечтая.
Они не были влюблены друг в друга.
Да и друзьями /вроде бы/ тоже не были.
Но какое же чувство оставила она на далёком берегу тем летом?