За стеклянной дверью

Маринин Юрий
За стеклянной дверью,
Под стеной дождя,
Человек, без веры,
Смотрит на меня.

Капли обливают,
Ветхий чёрный зонт.
Взгляд не опускает.
От моих окон.

Осторожно входит.
Попросил букет.
Замер на пороге.
- Просто денег нет.

Юбилей у дочки,
Ровно двадцать пять.
Только на цветочки,
Негде денег взять.

Отдаю задаром.
Стало очень жаль.
- Это Вам в подарок.
На душе печаль.

Перегара запах:
Водка и салат.
От стыда заплакал,
Будто виноват.

Слов найти не может.
Улыбнулся вдруг.
Будто, что-то гложет,
И в глазах испуг.

Словно, как младенец,
Вышел в двери он:
- Это вместо денег!
И оставил зонт…