у него на груди татуировки с датами
и крестики
крестики
пятое мая девяносто пятого
седьмое октября девяносто восьмого
первое июля две тысячи первого
я думаю
у него все постепенно умерли
и оставили его
растрепанного
довольно помятого
изрядно хлебнувшего
немного нервного
каждое утро
намыливая грудь
он натыкается
на тёплое пузико пятерки
под левой ключицей
а по ночам
зудят
не давая заснуть
колкие неумолимые одинокие единицы
девятки ведут себя довольно прилично
слегка раскачиваются всем телом
заунывно мыча
как при молитве
в небольшой синагоге
обе семерки
прикрываясь родинками
скорбно молчат
расправляя длинные неровные ноги
я не помню
когда именно
умер мой дедушка
цвела вишня
я сбросила кофту
муравьи ползали по свежей земле
цвета темный краплак
каждый день его жизни был важнее
чем этот
31000 Lebenstage versus 1 Sterbetag