Еще морозы не крепки.
Еще не прочен лед на речке.
Посеребренные деньки
В убытке - тающие свечки.
Еще совсем не рассвело.
Дорога звонкая поката.
Я шел в старинное село,
В районный бывший центр когда-то...
Душа, страдая, не признала
Центральной площади села,
Еще и церковь тут стояла,
Еще возвышенность была.
Но были тлен и запустенье:
Железо в стылой колее,
Резины черное гниенье
И тлел кислотный дух в тряпье...
Я шел туда, где жил когда-то,
В свое забытое жилье.
Глядел с улыбкой виноватой,
Но все тут было не мое.
Снесли у мостика хибару,
Где я тогда квартировал,
Где горло драл я под гитару,
Где пировал и горевал...
Казалось: улица знакома,-
Прожгло по сердцу, по крови,-
Но не нашел, увы, я дома
Своей - не первой ли? - любви.
Подруга юности далёкой
Жила в Москве давным-давно.
Была уж дважды одинокой.
За третьим замужем. Оно -
Все так. Все так. Не в этом дело.
Нас всех куда-то занесло.
Но как-то в сердце опустело,
И что-то новое взошло.
И в храм вошел я, осторожно...
Когда в душе покоя нет,
То в церкви все услышать можно:
Сопенье, кашель, звон монет.
Я вышел вон, вздохнул устало,
Побрел на шлях, на старый путь...
А ныне - церкви той не стало...
Но ведь осталось что-нибудь?